je fabrique de l'hiver

le gigot qui renifle dans son bain de saumure
le vasistas qui repeint la nostalgie en bleu
le jet de la musique sur les rides de l’étang
la bouderie de l’araignée dans sa toile mitée
 
je fabrique de l’hiver avec un pot de miel
 
la poule qui ne pondra plus qu’un œuf sur deux
le saut-de-loup pour séquestrer tous les chaperons rouges
le souffle des ventilateurs pour soulever les jupes
la comptabilité du scolopendre pour clôturer l’année
 
je fabrique de l’hiver avec le chant du bouvreuil
 
la génisse flamande qui rêve de Camargue
l’œil-de-bœuf translucide pour blanchir les fantômes
le grincement des serrures pour la mélancolie
la danse des cafards les nuits de saute-croches
 
je fabrique de l’hiver avec du gruau d’épeautre
 
le bouc qui se lave avec du purin d’ortie
la lucarne discrète pour illuminer la portion d’avoine
les claquements du volet qui rythment la veillée
le bourdon impatient qui sort pisser sous la lune
 
je fabrique de l’hiver avec une écharpe de gui
je rajoute du gros sel dans mes conserves d’habitudes