pluie hébétée

c’est une pluie qui outrage et déparasite les nécessiteux
c’est une pluie qui remonte les travées de la Toussaint
c’est une pluie hébétée qui brise le miroir des nénuphars
c’est une pluie délavée du souvenir des morts
 
l’angélus de midi à portée de la soupe
la tournée du facteur rompue par la ravine
le faux-pas de l’horloger sur le trottoir de l’heure d’hiver
l’escargot qui s’accroche à la tige du chagrin
 
on détourne les vendangeuses vers les plages de galets
on fait griller les marrons sur les feux de l’amour
on dessale le petit lard au verjus de muscat
on paie le muletier d’un ragout de grives
 
qui crie vers le pressoir ? qui chante dans la cuve ?
des enfants jouent aux billes avec des noix et des raisins
des filles maquillent leurs lèvres avec des grappes de grenache
à quelle heure fermentent les cervelles ?
 
la vieille engrosse le torrent en pissant sa rancœur
sa chienne renifle entre les jambes du contremaître
le jardin des choux à choucroute se morfond de l’horoscope
un pinson s’est fracassé contre le vitrail de la chapelle
 
la pluie efface les aspérités et les accroches
j’épouserai la condamnée pour vol par métier de serrures et de secrets