je réalise que la mort

qu’arrive un homme par le couloir du métro
porteur de suies opaques et de chants de grillons
il saluera les pendulaires
et donnera un coin de ciel bleu au clochard sur son banc
on ne saura de lui qu’un ticket non composté
 
que vienne une femme au guichet d’information
avec le plan d’une autre ville et l’adresse d’un mouroir
elle cherchera une issue
et donnera ses médicaments à un enfant mendiant
on saura d’elle le nom d’une maladie orpheline
 
mon cheval est sur la berge
et je réalise que la mort se perd parfois comme un aveugle

 

je lis une biographie

qu’arrive un homme en manche de chemise pour les regains
porteur d’une faux rutilante et de pierres à aiguiser
il boira du vin de pêche
et donnera son paletot pour le sommeil d’un enfant
on ne saura de lui que son mouchoir rouge noué sur la tête
 
que vienne une femme blonde d’une vallée du nord
avec du poisson salé et des berceuses nouvelles
elle nouera les gerbes
et donnera sa poitrine aux mains des faucheurs
on se souviendra de sa peau laiteuse
 
mon cheval est sur la berge
et je lis une biographie de sainte teutonne

je traine au bal

qu’arrive un homme un soir de grande chaleur
porteur de plans de conquêtes et de méthodes de chasse
il laissera un sac de cartes topographiques
et donnera les clés du territoire
on ne saura de lui que ses trophées
 
que vienne une femme dans le cortège des fanfarons
avec un tonnelet de vin frais et son rire brûlant
elle fera boire dans sa chaussure
et donnera des bises sur le front
on gardera d’elle son odeur de femme
 
mon cheval est sur la berge
et je traine au bal populaire

je tiens à jour

qu’arrive un homme dans les serres du jardinier
porteur de semences exotiques et d’une gousse de vanille
il achètera un droit d’eau de pluie
et donnera des formules de décantation
on ne saura de lui qu’une très grande soif
 
que vienne une femme issue d’une traite d’esclaves
avec des bracelets de vermeil et une colère rentrée
elle dansera pour les pivoines
et donnera son ventre au rut de l’archange
on saura d’elle sa progéniture solide
 
mon cheval est sur la berge
et je tiens à jour les annales des naissances

je suce un os

qu’arrive un homme par le premier train
porteur d’une boîte à bijoux et d’une gourde
il ira à l’office des objets interdits
et déposera un médaillon de jade
on ne saura de lui que le prénom de sa mère
 
que vienne une femme à la porte du lupanar
avec une poitrine lourde et du rimmel mauve
elle sifflera sa chienne
et lui donnera un reste d’amourettes
on saura d’elle un sobriquet équivoque
 
mon cheval est sur la berge
et je suce un os de seiche avec gourmandise

je tricote un pardessus de lune

qu’arrive un homme sur les marches du parlement
porteur de décrets anciens sur la mémoire de l’eau
il cassera une pierre
et donnera sa chemise à une demoiselle nue
on dira de lui des compliments de nacre
 
que vienne une femme dans la mercerie des anges
avec des boutons de coquillages et des serments naufragés
elle rira devant la sentinelle
et donnera des fruits rouges à un enfant aveugle
on dira d’elle son parfum d’ortie
 
mon cheval est sur la berge
et je tricote un pardessus de lune

j'attends un luthier

qu’arrive un homme par le chemin des dames
porteur d’armes rouillées et d’étoffes riches
il saluera la justice
et donnera une rose trémière à une dame de bonheur
on ne saura de lui que son regard
 
que vienne une femme par le sentier des ronces
avec des mauvaises nouvelles et des vinaigres
elle rira devant le tombeau
et donnera du poison au chien du bourreau
on ne saura d’elle que son veuvage
 
mon cheval est sur la berge
et j’attends un luthier pour ma corde sensible