je falsifie le répertoire

qu’arrive un homme sur le ponton de la bibliothèque
porteur de blés nouveaux et de cartes agricoles
il consultera les plans d’une houe
et donnera des recettes de gruau à la cuisinière du temple
on saura de lui ses tricounis crottés
 
que vienne une femme derrière le four banal
avec des projets de cuchaule aux fruits confits
elle priera Sainte Angélique
et donnera de la farine de gland au cochon de l’école
on ne saura d’elle ni sa voix ni son prénom
 
mon cheval est sur la berge
et je falsifie le répertoire des céréales

je guette le signal

qu’arrive un homme par la rue des prisons
porteur d’une lettre de gage et d’une hache
il attendra le soleil de midi
et donnera un cadeau à la geôlière et sa fille
on ne saura de lui qu’un tatouage sur l’avant-bras
 
que vienne une femme juchée sur une mule
avec une preuve de propriété et un fusil
elle s’installera devant l’hôtel de ville
et donnera un délai pour prendre possession
on saura d’elle sa ressemblance avec le père du conseil
 
mon cheval est sur la berge
et je guette le signal du tocsin

j'embaume un cadavre

qu’arrive un homme par le vol du soir
porteur d’un tableau de marine et de noix exotiques
il saluera sa marraine
et donnera des nouvelles de cousins inconnus et de filles à marier
on saura de lui son sourire conquérant
 
que vienne une femme à la fenêtre de sa chambre
avec un projet de grossesse et d’allaitement
elle ouvrira son bustier
et donnera sa poitrine au regard des hommes
on saura d’elle une tache de vin sur son cou
 
mon cheval est sur la berge
et j’embaume un cadavre de rossignol

je donne mon pronostic

qu’arrive un homme avec la péniche du canal
porteur de rêves bergamotes et de bénédictions
il préparera une décoction de baies noires
et donnera de son temps et de son expérience
on ne saura de lui que sa mélancolie
 
que vienne une femme au marché des tissus
avec des projets de robes légères
elle choisira le plus beau satin
et donnera ses économies pour un bouton de nacre
on saura d’elle son désir de mariage
 
mon cheval est sur la berge
et je donne mon pronostic à l’officier d’état civil

je paie un alcool fort

qu’arrive un homme au volant d’un corbillard
porteur d’une urne funéraire et d’un testament
il fera l’apologie du défunt
et donnera lecture de l’inventaire de la succession
on saura de lui qu’il séquestrera le bétail
 
que vienne une femme en fauteuil roulant
avec dans son sac une photo de l’accident
elle sera habillée de rouge
et donnera une pivoine à l’orpheline
on ne saura d’elle que son sourire lumineux
 
mon cheval est sur la berge
et je paie un alcool fort au fossoyeur

j'attens le gué

que vienne un homme dans le fourgon de police
porteur de papiers compromettants et d’une arme de poing
il ne mangera plus, ne dira rien
et donnera des coups de pied à sa gamelle de soupe
on ne saura de lui qu’une origine montagnarde
 
que vienne une femme au guichet de la prison
avec du linge propre et une lettre
elle demandera une entrevue au parloir
et donnera un laisser-passer signé du président
on saura d’elle sa détermination et son fusil de chasse
 
mon cheval est sur la berge
et j’attends le gué pour accueillir le juge

je lave à grande eau

qu’arrive un homme par l’escalier des vendanges
porteur d’une corbeille de raisins muscats et d’un fromage vieux
il chantera une pavane
et donnera un bouton de rose à sa fiancée
on saura de lui sa joie de vivre et sa témérité
 
que vienne une femme dans la rue des pressoirs
avec des carafons de vin nouveau
elle dansera un rigodon
et donnera ses lèvres au vendangeur exténué
on se souviendra de son bustier taché de raisin rouge
 
mon cheval est sur la berge
et je lave à grande eau les caissettes à raisins

je lèche une coulure

qu’arrive un homme par la pirogue du vendredi
porteur du courrier de la ville et d’un pain de sel
il mangera des ortolans
et donnera des conseils de virilité aux jeunes hommes
on ne saura de lui que sa faconde inutile
 
que vienne une femme au guichet de la poste
avec une fausse procuration et un sac de châtaignes
elle demandera un colis  oublié
et donnera une fiole de parfum à la préposée aux télégrammes
on se souviendra de son petit rire espiègle
 
mon cheval est sur la berge
et je lèche une coulure de prune

je fais d'un tibia une flûte

qu’arrive un homme un soir de grande chasse
porteur de pièges à loup et de fusées de détresse
il délimitera son territoire
et donnera un sac de poudre au maître-chien
on saura de lui ses tics et ses reniflements
 
que vienne une femme une nuit d’équarrissage
avec une bassine d’eau chaude pour laver les cervelles
elle fera de la caillette
et donnera du suif à la mésange en deuil
on saura d’elle ses mains gercées et sa couperose
 
mon cheval est sur la berge
et je fais d’un tibia une flûte

je joue aux dés

qu’arrive un homme par le souffle des clairons

porteur de décrets salutaires et de contrats de mariages
il déploiera une nouvelle bannière
et donnera son cheval pour le labour
on saura de lui ses éperons jetés dans le puits
 
que vienne une femme sur la passerelle du fossé
avec une outre à remplir et une chèvre aveugle
elle dira que son homme est bon forgeron
et donnera une pièce de monnaie pour l’eau
on saura d’elle sa voix de grive musicienne
 
mon cheval est sur la berge
et je joue aux dés ma vieille charrue

je paie un coup à boire

qu’arrive un homme dans un convoi de bois de chauffage
porteur d’allume-feux explosifs et colorés
il paiera une messe pour Sainte-Barbe
et donnera des pierres-à-briquets aux belles paroissiennes
on se souviendra de sa voix de foyard slave
 
que vienne une femme par le chemin des figuiers
avec sur son fichu des dentelles d’églantines
elle marchera pieds nus sur l’herbe mouillée
et donnera sa compassion au chien célibataire
on oubliera son prénom parce que c’est un secret
 
mon cheval est sur la berge
et je paie un coup à boire au ramoneur

je répète sur ma mandoline

qu’arrive un homme à la porte du cimetière
porteur d’une épitaphe en verlan et d’un faux testament
il rendra hommage aux morts de la Saint-Courage
et donnera un baiser sur une joue orpheline
on ne saura de lui qu’une odeur de soufre
 
que vienne une femme dans l’allées des ronces
avec des scarabées dorés sur son chemisier
elle demandera en mariage le fils de la mercière
et donnera sa jarretière à l’idiot du village
on se souviendra de son rire à faire fleurir l’adultère
 
mon cheval est sur la berge
et je répète sur ma mandoline l’ave maria des grands printemps