je jette mes éperons

qu’arrive un homme le dernier jour des écritures
porteur de lettres non postées et d’un squelette de poème
il essuiera ses mots avec un linge-éponge bleu
et donnera ses virgules et ses guillemets à un enfant sourd
on ne saura de lui qu’une vieille servitude
 
que vienne une femme sur la page de garde du dictionnaire
avec des projets de récits et d’épopées
elle énumérera des qualificatifs du calvaire
et donnera du sens aux chansons patriotiques
on se souviendra d’elle aux portes de la ville
 
mon cheval est sur la berge
et je jette mes éperons dans le fleuve