de son sac de toile

il descend du train
quand la chevêche regagne son clocher
au café de la gare à cette heure
on sert du café et de la bière
il demande un bouillon et le nom d’une rue

quelles amours qui portent un nom de sainte

de son sac de toile
il sort du tabac à rouler
et un médaillon d’argent sale

il traverse la place
quand le hobereau saigne une pigeonne
à l’armurerie à cette heure
on vend des couteaux de chasse et des pièges à loup
il demande de la poudre noire et le nom d’un juge

quelles amours qui portent un nom de vierge

de son sac de toile
il sort un harmonica
et une mèche à détonateur

il longe le fleuve
quand le martin-pêcheur assomme un alevin
au tire-pipe à cette heure
il y a des peluches et le décolleté de la patronne
il demande des fleurs en plastique et un prénom de femme

quelles amours qui portent un nom de ville

de son sac de toile
il sort une carte d’Asie
et des lunettes de glaciers

il frappe à une porte
quand le rossignol chante dans le peuplier
à l’étage à cette heure
on offre de la tisane et des serviettes chaudes
il lui demande un lit et lui dit son prénom

quelles amours qui portent un nom de rivière

de son sac de toile
il sort une bague
et un extrait de naissance

il ôte ses bottes
quand le hibou chante au clocher
dans la chambre à cette heure
on dénoue les nattes et les dentelles
il ne demande rien et reçoit la lumière

quelles amours qui portent un nom d’étoile

dans son sac de toile
il range l’atlas de son cœur
et un si beau chant d’amour

quelles amours qui portent un nom de passage

le navet qui pourrit effluve le chef d’œuvre

16 juin 2009